Comprendre un combat de sumo, de A à Z

La première fois qu'on tombe sur du sumo, on croit voir un sport simple : deux hommes énormes se percutent, l'un des deux tombe, c'est fini. Puis on regarde cinq minutes de plus et plus rien n'a de sens. Pourquoi jettent-ils du sel ? Pourquoi s'accroupissent-ils trois fois sans se battre ? Pourquoi l'arbitre est-il habillé comme un prince de cour ? Et pourquoi personne ne lève les bras après la victoire ?

Ce dossier répond à une seule question : qu'est-ce que tu regardes, exactement ? On va suivre un combat du début à la fin, dans l'ordre où il se déroule sous tes yeux. À la fin, tu sauras lire une journée de tournoi comme un habitué.

Le cadre, en trente secondes

Trois choses à savoir avant de plonger, pas une de plus.

Le sumo professionnel vit au rythme de six grands tournois par an — les basho — un tous les deux mois, quinze jours chacun. Chaque lutteur, ou rikishi, livre un combat par jour. Celui qui accumule le plus de victoires en quinze jours remporte le tournoi.

Les lutteurs sont classés dans une hiérarchie impitoyable, le banzuke, remis à jour après chaque tournoi : gagne et tu montes, perds et tu descends. L'élite, celle que tu vois à la télévision en fin de journée, s'appelle la Makuuchi — une quarantaine d'hommes.

Dernier point, et pas le moindre : il n'y a pas de catégories de poids. Le lutteur de 110 kg affronte celui de 180 kg. C'est voulu, et c'est une des raisons pour lesquelles la technique y pèse autant que la masse.

L'entrée sur le dohyō

Tout commence par un chant. Le yobidashi, en kimono de travail, déplie son éventail et lance le nom des deux combattants d'une voix haut perchée, héritée du théâtre de rue. C'est l'annonce officielle : chaque lutteur monte alors sur le dohyō, l'un par le côté est, l'autre par le côté ouest — les deux camps que l'affiche du jour leur a attribués.

Le dohyō n'est pas un ring : c'est une plateforme d'argile damée, reconstruite à la main avant chaque tournoi, consacrée par une cérémonie shinto la veille du premier jour. Le cercle de combat, lui, est délimité par des bottes de paille de riz à moitié enterrées — les tawara. Il fait 4,55 mètres de diamètre. Retiens ce chiffre en regardant la taille des hommes qui s'y font face : l'arène est minuscule, et c'est tout le sel du jeu.

1. 1Le cercle de combat : 4,55 m de diamètre, délimité par des bottes de paille (tawara) à moitié enterrées dans l'argile. Pousser l'adversaire de l'autre côté, c'est gagner.
2. 2Les tokudawara : aux quatre points cardinaux, une botte est posée en léger retrait. Quelques centimètres de sursis pour le lutteur acculé au bord.
3. 3Les shikiri-sen : les deux lignes blanches de départ, à 70 cm l'une de l'autre. Tout le combat part de là.
4. 4Le gyōji : l'arbitre, seul dans le cercle avec les lutteurs, son gunbai à la main.
5. 5Les shimpan : cinq juges en kimono noir, assis au pied du dohyō, qui peuvent contester sa décision.
6. 6Le coin de chaque camp : le panier de sel et l'eau de force (chikara-mizu).
7. 7Est et ouest : chaque lutteur monte sur le dohyō du côté que lui attribue l'affiche du jour.

Un détail que les habitués guettent : aux quatre points cardinaux, une botte est posée légèrement en retrait du cercle. Ce sont les tokudawara, les « bottes de la chance » : un lutteur acculé y gagne quelques centimètres de sursis. Des combats entiers se sont joués sur cette largeur de paille.

Le rituel : quatre minutes qui ne sont pas du remplissage

C'est ici que le nouveau venu décroche — ou bascule. Entre l'appel des noms et le premier contact, il peut s'écouler quatre minutes entières. Rien ne s'y passe, en apparence. En réalité, tout s'y passe.

Chaque geste que tu vois est un rite hérité du shinto, et chacun a un sens précis. Le claquement de mains attire l'attention des dieux. Les bras ouverts, paumes vers le ciel, montrent que l'homme se présente sans arme. Le shiko — ce lever de jambe spectaculaire suivi d'une frappe au sol — écrase symboliquement les mauvais esprits. La gorgée d'eau de force, la chikara-mizu, purifie la bouche ; elle est tendue par un lutteur encore « pur », c'est-à-dire vainqueur ou pas encore battu ce jour-là, jamais par un perdant. Et le sel, enfin, purifie le cercle lui-même — on lui a consacré un article entier, tant le geste dit de choses sur ce sport.

1. L'appelyobiageT − 4 min

   Le yobidashi, en tenue traditionnelle, chante le nom des deux lutteurs. Chacun monte sur le dohyō de son côté, est ou ouest.

2. Le salutchirichozu

   Claquement de mains pour attirer l'attention des dieux, bras ouverts paumes vers le ciel : je me présente sans arme.

3. Le lever de jambeshiko

   Jambe levée très haut, puis frappée au sol de tout le poids du corps. Le geste chasse les mauvais esprits — et réveille les appuis.

4. Le sel et l'eaukiyome no shio

   Une gorgée d'eau de force pour se purifier la bouche, puis une poignée de sel jetée sur l'argile pour purifier le cercle.

5. Les faux départsshikirile cœur de l'attente

   Accroupis face à face derrière leur ligne, poings au sol, les deux hommes se jaugent… puis se relèvent, retournent à leur coin, reprennent du sel. Trois ou quatre fois. La tension monte à chaque cycle — c'est voulu.

6. La chargetachiaiT = 0

   Aucun signal ne lance le combat : les deux lutteurs partent quand ils sont d'accord, les deux poings posés au sol. Deux corps de 150 kg se percutent à pleine vitesse.

Reste le cœur de l'attente : les shikiri. Les deux hommes s'accroupissent face à face derrière leurs lignes blanches, poings au sol, se fixent… puis se relèvent, retournent à leur coin, reprennent du sel, et recommencent. Trois fois, quatre fois. Ce ne sont pas de faux départs ratés : c'est la montée en pression. Chaque cycle charge l'arène un peu plus — le public le sait, et tu entendras le Kokugikan gronder de plus en plus fort à chaque retour aux lignes. La dernière fois, un officiel signale que le temps est écoulé : les serviettes passent, le silence tombe, et là, tout le monde retient son souffle.

Apprends à aimer ces quatre minutes. C'est le seul sport au monde où la tension monte plus longtemps que l'action ne dure.

Le tachiai : l'instant où tout se joue

Voici la plus belle bizarrerie du sumo : personne ne donne le départ. Pas de gong, pas de sifflet. Les deux lutteurs partent quand ils le décident — ensemble. La règle veut que chacun ait posé ses deux poings au sol ; la synchronisation, elle, est une affaire de regard, de respiration, d'accord tacite entre deux hommes qui vont s'entrechoquer. Si l'un part avant l'autre, c'est un matta, un faux départ : le gyōji renvoie tout le monde aux lignes.

Ce premier choc s'appelle le tachiai, et il décide d'une énorme part du combat. Deux corps de 150 kg en moyenne se percutent à pleine vitesse ; celui qui gagne le premier contact impose sa distance — et au sumo, la distance, c'est tout. Le pousseur veut garder les bras entre lui et l'adversaire ; le lutteur de ceinture veut au contraire coller, saisir le mawashi, verrouiller. Regarde les mains dans la première seconde : elles te disent quel combat est en train de commencer.

Tu verras parfois un lutteur esquiver la charge d'un pas de côté pour laisser l'adversaire s'écraser dans le vide. Ça s'appelle un henka, c'est légal, et les puristes détestent ça : gagner sans accepter le choc, c'est gagner petit.

Gagner : deux façons de perdre, des dizaines de façons de gagner

La règle tient en une phrase. Tu perds si tu sors du cercle — le premier orteil au-delà des tawara suffit — ou si tu touches le sol avec autre chose que la plante des pieds. Un genou, une main, une mèche de chignon : terminé. Pas de K.-O., pas de points, pas de reprises. La plupart des combats durent moins de dix secondes ; les longs font trente.

La façon précise dont le vainqueur a conclu porte un nom : le kimarite, la « technique décisive ». Il en existe quatre-vingt-deux au catalogue officiel, mais pas de panique — quelques familles suffisent à lire l'essentiel de ce qui se passe, et les chiffres du dernier tournoi le prouvent :

La poussée (oshi)109 · 36 %

oshidashi, tsukidashi, okuridashi…

La ceinture (yotsu)99 · 32 %

yorikiri, yoritaoshi, tsuridashi…

Les projections (nage)47 · 15 %

uwatenage, sukuinage, kotenage…

Les esquives47 · 15 %

hatakikomi, hikiotoshi, tsukiotoshi…

Le reste du répertoire3 · 1 %

crocs-en-jambe, saisies de jambe, techniques rares

Victoires classées par famille de kimarite, forfaits et disqualifications exclus. Le détail des techniques est dans le dictionnaire des kimarite du lexique.

Deux mondes dominent, et tu les reconnaîtras vite. L'oshi-zumo, le sumo de poussée : bras tendus, percussions à la poitrine, l'adversaire reculé jusqu'à la sortie sans jamais être saisi. Et le yotsu-zumo, le sumo de ceinture : les deux hommes s'agrippent au mawashi et c'est une partie de bras de fer totale, où l'on soulève, où l'on marche sur l'autre, où l'on projette. Autour de ces deux pôles, les projections spectaculaires et les esquives complètent le paysage. Chaque lutteur penche d'un côté — c'est sa signature, et les fiches rikishi du site la mesurent combat après combat.

L'arbitrage : un éventail, cinq kimonos noirs

L'homme en costume de soie qui danse autour des lutteurs est le gyōji. Son costume est celui d'un noble de cour d'il y a six siècles ; son grade se lit à ses couleurs — et les plus hauts gradés portent un poignard à la ceinture, souvenir de l'époque où une erreur d'arbitrage engageait l'honneur au point de s'ouvrir le ventre. Pendant le combat, il crie — « Nokotta ! », « il en reste ! », tant que le combat vit — et à l'instant où ça bascule, il pointe son éventail de guerre, le gunbai, vers le côté du vainqueur. Est ou ouest. C'est ce geste qui a donné son nom à ce site.

Mais le gyōji ne juge pas seul. Autour du dohyō, au niveau du sol, siègent cinq juges en kimono noir : les shimpan, tous d'anciens lutteurs de haut rang. Si l'un d'eux doute de la décision — deux corps qui tombent ensemble, un orteil qui a peut-être mordu la paille — il lève la main, et tout le monde monte sur le dohyō pour se concerter. Cette conférence s'appelle un mono-ii. Elle peut confirmer la décision du gyōji, l'inverser, ou — cas délicieux — déclarer le combat trop serré pour être tranché et ordonner un torinaoshi : on rejoue. Tout de suite. Le public adore.

Pas de ralenti à la demande, pas de contestation par les lutteurs : la vidéo n'existe que dans la salle des juges, et la décision tombe en une minute. Des sports entiers rêveraient de cette économie de moyens.

Après : la sobriété, et des enveloppes

Le combat fini, pas de cri, pas de poing levé. Le vainqueur regagne sa ligne, salue, et s'accroupit ; le perdant salue et quitte le dohyō. C'est une politesse fondamentale du sumo : humilier un adversaire battu est à peu près la pire faute de goût possible. La dignité — les Japonais disent hinkaku — se juge aussi, et surtout, dans la victoire.

Sur les grosses affiches, tu verras un dernier geste : le gyōji tend au vainqueur une pile d'enveloppes blanches sur son gunbai. Ce sont les kensho, les primes des sponsors — les bannières qu'on a fait défiler autour du dohyō avant le combat, c'était elles. Le lutteur les cueille d'un geste précis de la main, trois petits tranchants dans l'air — merci aux trois dieux de la création — avant de les empocher. Chaque enveloppe vaut 30 000 yens pour le vainqueur. Sur un choc de stars, la pile peut être épaisse comme un annuaire.

Et si un yokozuna vient de tomber face à un simple maegashira, écoute la salle : les coussins volent (officiellement interdit, cela n'arrête personne), et le vainqueur inscrit un kinboshi — une « étoile d'or » — à son palmarès.

Ta première journée de basho

Voilà. Tu sais maintenant ce que tu regardes : un sport de quelques secondes, posé sur quinze siècles de rituel, arbitré à l'éventail et pesé au grain de sel près. Le reste — les styles, les rivalités, les trajectoires — se découvre un basho à la fois. Ça tombe bien : il y en a un tous les deux mois.